Cerveza

Cómo vienen muchas ideas, no se sabe. Por ejemplo ahora trabajaba en otra cosa en la PC, y me vino el recuerdo de una fiesta a la que asistí. La fiesta la organizaba una amiga de mi esposa. La fiesta era para su hija. Ahí estaba toda la familia de ella, familia de dinero y abolengo, un estilo alzado, de apariencia y pompa, y también ahí estaba el novio actual de ella. Recuerdo cómo el hombre tomaba y tomaba, no dejó de tomar todo el tiempo que estuve en la fiesta (¡pobre!). El hombre no se sentaba en ninguna parte. Iba de mesa en mesa, pero no estaba en ninguna parte. Cuando hablé con el al final, vi su estado de enervación alcohólica, y sentí pena por él. Cómo una persona se hace eso a uno mismo, cómo se usa el alcohol como sedante, como ansiolítico, como mascara tras mascara para aparentar algo en sociedad. Me dio pena ver cómo sus ojos proyectaban que detrás de toda esa fachada de cerveza y hombre de sonrisa bonachona, estaba un niño asustado. Pero solo se veía el hombre, que sacrificaba su cuerpo, su persona, inyectándose todo ese veneno al cuerpo, como el 99% de los mexicanos que asisten a fiestas. Es el tipo de vida que llevan. Alcohólicos sociales.

Alice Childress

Night Time is the Right Time

Valor

1


Te he dicho que te haces falta?
Como tú me haces falta?

No, no lo he dicho
Ni te lo has dicho

Ni pienso
Ni piensas
Decirlo/Decírtelo

(Hombre malo, el poeta
Corrompe, no?
Mueve el estatus quo)


2


Porque el dinero abre caminos con instintos de amor
Abre caminos por llanuras solitarias

El dinero no es amor
Pero lleva lejos al amor
A lo que parece ser amor
Pero no es amor
Es intercambio
Y uno se confunde
O se conforma
Que es lo mismo

Porque yo también viví conformado
Bajo el engaño de un billete falso
Que se devaluó
Con el tiempo
Y tú nunca llamaste
Te quedaste escribiendo poemas en la calle

La poeta que cayó

Traté de ayudar a esta persona
(Quién soy yo para ayudar a alguien
Porqué se me ocurre ofrecer ayuda a alguien?
Qué me creo, un gurú, un sabelotodo?)

La persona me oyó
Dijo, Vale, sí, lo haré
Días después, o una semana después
Le pregunté cómo iba
Me dijo, NO he tenido tiempo

En realidad
Quién quiere ayudarse a sí mismo
Aun y cuando se sospecha que le podría ir mejor
A lo mejor goza estando así
Un martirio
Una forma de llamar la atención
Mediante el sufrimiento
La abnegación del Ser

Youre back on the other side

Ya no hay caminos que cruzar
O algo que temer

Estás en el camino
Oyendo la música
Transportando la inocencia

Yo soy tú
Tú eres Todo
Y Todo es Uno

La corona

Estoy cambiándome a la poesía
Como tú te mudaste a lo seguro

Mar adentro, disfraces de la memoria

Ay canela fina de cueva obscura
Donde quise entrar
Por el
Tesoro perdido de ilusiones perdidas

Yo sé quién eres
Conozco el olor a viejo continente
El espacio a mundo nuevo
Las ideas del sexto sentido
Que mueven mar adentro

Y ellos siguen en la mediana verdad

Habrá personas
Y las hay
A las que no se le puede decir la verdad
Reaccionan

No toleran la eMoción
Que se les despierta
Que se les mueve por dentro
Como una culebra

Entonces se les miente
Se les omite

Porque ellos son reactivos
Son la bomba que todos temen
La bomba que detona
Para ocultar una realidad interna

Esas eMociones
Que no desean observar

¿Porqué las cosas permanecen enterradas
Con un candado
En el corazón?
¿Quién tiene la llave?
¿Quién canta en voz baja?

Poco a poco
Sin embargo
Vamos abriendo la puerta
Bajo el menor esfuerzo

El arrullo de la inocencia
Lo que más convence

We tought we lost you, it will all come back

Qué poco tiempo queda
Vayamos haciéndolo productivo
La vida es corta, dicen
Y es cierto
Pero como suena a cliché
Se toma a la ligera

La edad, las arrugas

Vayamos haciéndolo productivo
En la obscuridad de un aliento invitado
Siempre el silencio de las tentaciones es prudente
Y vuela el ánimo
Lejos

Vértebras en la espalda de una noche improbable
El eco de la piel
Los tres deseos
Cumplidos

He visto la palabra
He leído el libro
Más solo queda tu nombre

Always Crashing in the Same Car

La persona
Que te ignora en público
O voltea su cara
--De gesto adormecido
En un viaje personal
De emociones conflictuadas--
Pero cuando estás con alguien que la conoce a ella
Y está ella

Te saluda

Dónde vive la felicidad?

There he goes

Y ya
El viaje empezado
La guitarra en la noche
Una sirena
Ululando una estrofa en la noche
Un trueno de amor relajado
Cerrando la noche
You'll remember me, dice

Ciudad de esclavos

En realidad todo va saliendo
Como lo planeamos

El cuarto azul de recuerdos
La electricidad perdida

Que nunca fue

El susurro

Que nunca fue

Esperé años para decirlo

Encontraste en la abstracción
Una respuesta
Donde no hay definición
Solo melodía insufrible
Aire del mejor
Poeta


= = =


En tu voz recordé lo que oía
Algo ronco y dulce
Una sonrisa en la obscuridad


= = =


Ese espacio
Donde todos somos iguales
El abrazo eterno de la saliva


= = =


Dueles/Duelo
Invitados al juego amargo


= = =


Sé feliz
Es todo lo que te dijeron
Sé feliz
Hagas lo que hagas
Sé feliz
Sé feliz, te dijeron

Eras pequeño
Y una gran mujer te veía desde arriba
Con ojos de amor
Te decía,
Sé feliz

También te veía un gran hombre
Desde arriba
Pero él no decía nada


= = =


La poesía
O la abstracción
Es el lenguaje de los minusválidos


= = =


Nunca intercambié palabra con él
Nunca lo conocí
Pero cuando me vio
Pareció reconocer algo que no le gustó
Una forma de competencia
De derrota
Y su rostro se puso opaco
Como un humano de menor grado

Desde entonces
Cada vez que me ve
Aunque nunca intercambiemos palabra
Reacciona de la misma manera
Su cara se tuerce
De algo que solo él conoce

Hay

Hay una película que debo ver
Una canción que debo oír
Un tiempo para recordar
Un miedo que vencer
Este

Hay unos ojos o atardecer
Nube o sol
Hay el tiempo que se va
Se fue
Vendrá

- - -

Escribiendo en la soledad
Mejor
Se está
De todas formas
Nadie viene
Cada quien su camino
Y calles solitarias
De ires y venires
Intereses y desintereses
Miradas y destrezas
Ignorando, ignorando

- - -

El tiempo que se va
Y tú, a dónde te fuiste tú?
De quién es esta vida?
Eres quien crees ser?

Todo muy metódico y planeado
Pero es desigual
Este ir y venir

Sueños de incapacidad

A la Chica de Humo

En el sueño, recuerdo haber pasado por una operación del cerebro (un tumor cerebral). Después de la operación tú me recoges en el hospital, después de que me dan de alta, y me llevas a casa, así como aquella novia de la preparatoria, la del nombre árabe. Me llevas a casa, me compras un gorro para tapar la cicatriz en mi cabeza.

Pero como en los sueños, la lógica es otra. La siguiente escena es esta: Voy con mi papá, me va llevando a una cita post-operatoria con un especialista en el mismo hospital. Un hospital de gobierno, mucha gente en las áreas de espera.

Me doy cuenta de algo que he sentido en otros sueños, esta incapacidad de llevar a cabo una acción. En otros sueños puede ser que me cuesta mucho trabajo patear una simple pelota de futbol, y eso me frustra. En este sueño, mi incapacidad es comunicativa. Al parecer quedé anestesiado de la operación, y me cuesta trabajo expresar mis ideas, hablar.

Con personas que se van cruzando por el sueño, luego encuentro un amigo de la escuela que nota mi incapacidad. Es una sensación como si estuviera dentro de mí, en una burbuja, sintiéndome perfectamente por dentro, lo que siento y pienso, pero no lo puedo expresar. Es frustrante.

Es una incapacidad, que en el sueño la atribuyo a la anestesia que me ha dejado en un estado nublado.

Mi papá, mientras tanto, se preocupa por brincar las burocracias de gobierno. Esto es, busca palancas para que yo no tenga que esperar como todos, en la sala de espera, para ver al especialista.

Ahí queda el sueño. En que yo no me puedo expresar, y en que mi papá mueve palancas.

El sueño, claro está, me impacta. Tanto, que medio día después aun lo recuerdo, y lo escribo, lo interpreto apropiadamente. Porque siento que el sueño guarda un mensaje, como todos los sueños.

Este sueño dice que yo me siento impotente para expresar mi persona, mis deseos, mis ideas en la vida, y mi papá al ver esta timidez, esta falta de proyección, de realización, trata de ayudarme para que yo salga adelante.

Pero a él también le cuesta trabajo. El también tiene incapacidad.

Ya sabes

Así has andado. Tus palabras no vienen. Y si vienen, vienen acompañadas de desprecio, engaño?

Quien escribe a solas y se desprecia; porque así es.

La censura, el no decir, el no hablar, el no escribir. El ser a medias, por una censura noña a distancia. Ya sabes quién?

Que los hombres no expresan sus sentimientos, y cuando lo hacen, otros hombres no saben cómo reaccionar. Shhh.Shhh, marica.

El hombre debe callar, ese es el paradigma. Debe hablar, SI, pero nunca diciendo la verdad, nunca diciendo sus sentimientos. Porque no sabe qué es un sentimiento. Su corazón está tan blindado de formalismos, compadrismos, machismos…

En cambio las mujeres, son sentimiento puro, expresión! Y luego los hombres, cuando ven que una mujer se expresa o habla de sus sentimientos, dice, Está bien loca! Mira cómo despotrica! No tiene sentido lo que dice!

Porque el hombre no sabe ni quiere, nada de sentimientos expresados. De chico le dijeron, Eso es de niñas!

Entonces así andas, entre ambos géneros, queriendo expresar, lo inexpresable.

La foto

La mujer de la foto no es ella, aunque podría serlo, si fuera más valiente. La mujer de la foto me recuerda a ella, cuando tenía menos tiempo invertido en su persona, y el cabello le caía, probablemente, por los hombros. La mujer de la foto nunca fue ella. Eso lo supe siempre.

Hay un tiempo

Hay un tiempo para decirte te olvidé, y tú me olvidaste, y todo está bien. Nos olvidamos y nos desencontramos. Luego hay otro tiempo para recordar y seguir adelante, sin saber a dónde. Tú nunca sabes a dónde. Y finalmente, está el tiempo cuando volvemos a ser uno.

Ley

La gente se pregunta porqué no obtiene algo en la vida, y la respuesta es porque lo condenan, lo alejan. Por medio de la condena, lo alejan. Por ejemplo en el amor. Una conocida que había tenido un historial de amores controvertidos, que siempre terminaban mal.

—Has tenido mala suerte —le dije—, porque te la pasas condenando o envidiando a aquellos que sí les va bien.

Alzó la ceja y soltó una sonrisa sardónica. Ese tipo de sonrisa que acostumbra cuando pretende insinuar que lo sabe todo.

—Cómo pretendes atraer alguien a tu vida —le dije—, cuando tienes sentimientos de rencor hacia los hombres. Algún amigo, incluso ex novios. Mientras no limpies tu conciencia de sentimientos negativos, no atraerás lo que quieres.

Se quedó en silencio. Thinking about it.

—No es el caso —dijo—. Bueno, sí es. Me refiero a que no me la paso envidiando o teniendo rencores hacia los hombres.

Le hice ver por medio de ejemplos y recapitulaciones, que su forma de ser irónica y burlesca era como ella sacaba el resentimiento y rencor. Era su mecanismo aprendido durante años de experiencias dolorosas.

—He visto cómo te burlas de los esposos de tus amigas, incluso de los de tus hermanas. Usas la burla, el sarcasmo, como un mecanismo de defensa. Cómo esperas atraer a tu vida un hombre, si te la pasas defendiéndote de él, burlándote de él. Más bien a tu vida no llegará un hombre, sino más de lo mismo, sino cambias tu forma de ser.

Le hice ver todo eso, que cuando condenamos algo, eso mismo no entrará a nuestra vida. Por ejemplo, se da mucho que las personas seamos irónicas y hagamos malos comentarios hacia las personas que tienen un buen auto, una buena casa, o mucho dinero. Cómo esperamos que esas cosas entren a nuestra vida, si las condenamos.

Ley.

Ambos caminos

Probablemente Sahara atrae ese tipo de personalidades que detectan algo en la otra persona, y toman confianza, abusan. Como dice el refrán, le di la mano y tomó la pierna.

—Estaba impactada —dice Sahara—, pero no podía hacer nada. Me agarró desprevenida.

Sahara estaba sentada. Esperaba que iniciara la sesión de meditación. Eran más de cuarenta personas en la sala, cuando llegó Dorotea.

Dorotea se le acercó y subió una rodilla encima de ella, sobre sus muslos, como entrada en un diálogo casual.

—Subió la rodilla —dice Sahara—, y se pegó a mí, hablándome de cerca.

Hablaban, o más bien Dorotea hablaba. Narraba sus anécdotas cuando vivía en Morelia, y decidió irse por el camino de la espiritualidad. Lo que la llevó a seguir esas artes, y terminar de mesera en un restaurante vegetariano. Ahora era una iniciada del hinduismo, y había recibido los votos. Siempre vestía una túnica blanca, como en ese momento, que le cubría todo el cuerpo.

—Le di mi confianza —dice Sahara—, como amiga, pero no pensé que hiciera eso.

Dorotea hablaba, la rodilla aun encima, y luego le pasó la mano por la barbilla.

—Me tomó de la barbilla con su mano, y curiosamente dejó la mano en mi cara, quieta. No le contesté. Me le quedé viendo para ver si quitaba la mano, pero no la quitaba.

Editores

La mente consciente es el editor, y la mente subconsciente es el escritor —David Mamet



Recuerdo cuando permití que Ariadna fungiera como editora de mis emails. Esto empezó inocentemente, como muchas cosas en la vida.

Se había dado una cadena de emails entre familia, comentarios acerca de una reunión eminente. Quién llevaría el hielo, las sodas, el pastel, la televisión. Cuando vio que yo respondía a la cadena, me comentó que mis palabras no estaban a la altura de su familia.

—Suena muy raquítico —dijo, alzando la ceja como boxeadora o witchie.

Se puso a mi lado, como lo hace una persona que da consejos de manejo al conductor, desde el asiento de atrás, y comenzó a editarme.

Habiendo acabado el experimento de escribir un email a dos manos, —algo muy placentero—, envié mi email falso a los familiares: mis palabras, firmadas con mi nombre, pero con las ideas de ella. La idea de ‘unión conyugal’, nunca tan real.

—Así está mejor —dijo, y se retiró de mi estudio para ir a fumar afuera.

Ya después, esta práctica se hizo evidente en otras cuestiones más literarias, aunque escribir un email siempre fue literario.

Por ejemplo, por medio de unas amistades de Facebook, le dijeron que yo escribía en El Zorro. Leyendo mis entregas pasadas, parada a mi lado, como lo hace un editor con uno de sus redactores privilegiados, indicó que mis letras no estaban a la altura.

—Suena muy raquítico —dijo, alzando la ceja como boxeadora o witchie.

Fue así como se ofreció a ser mi editora, sin pago a cambio o compensaciones de ningún tipo, todo muy altruista.

—Tengo unas ideas —dijo—. Siempre tuve buenas ideas, desde que estudiaba en la UABC, y quería ser editora. Pero luego me casé y las cosas cambian, como muchas cosas en la vida.

Le asigné un espacio en mi home office. A mi lado coloqué una silla igual a la mía (la tuve que comprar en la misma tienda de San Diego, Office Depot, esa era su condición). Eso sí, no la dejé fumar adentro. El vicio afuera. El incienso adentro.

Sentada a mi lado —después de haber fumado afuera—, en su silla de Home Depot, y con una destreza admirable, me fue dictando palabra por palabra, tal y como yo lo hubiera escrito, como yo lo hubiera imaginado.

Amor Nasal

Me dijo que salió con ella, madre soltera de una niña, pero que no estaba funcionando la cosa. Ella andaba en sus cuarentas (41), y él en sus cuarentas (46).

—Lo único por lo que lo hago —dijo—, es por lo que imaginas, el sexo; sabe cómo hacerlo. Pero me ha dicho que busca algo más. Yo no busco algo más. Además, tiene un problema en la nariz. Se le tapa. Hemos ido al cine, y en plena película empieza a hacer unos ejercicios de respiración que me desesperan, que me colman los nervios. Me parece muy humillante que lo haga enfrente de todos. Tapa una fosa y aspira por la otra. Ridículo. La gente voltea, y ella sigue. Una vez una mujer se levantó y fue a quejarse a la administración. Pero ella sigue. Luego cambia de fosa.

Le pregunté que si en el sexo también manifestaba la misma conducta de la nariz tapada.

—No —dijo—. Probablemente eso le ayuda a destaparse.

SUGESTIONES

Esto fue lo que pasó. Estábamos en un evento de la escuela de los niños, y tuve que sentarme aparte porque Ariadna acompañó a una amiga que iba sola. De forma que quedé a unas filas de ella. Pensé que mi situación no era tan dispar y me sentía muy bien. Pero cuando el evento terminó, un amigo me agarró en curva.

—¿Porqué no estabas sentado con Ariadna, porqué estabas solo?

Le tuve que explicar que Ariadna le había hecho el favor a una amiga que iba sola, para que no estuviera sola. Hasta las palabras se atoraron en mi boca, al sentir que debía justificarme por una situación que a mí no me parecía extraña.

Esto es lo que se conoce como ‘aceptar una sugestión’, o ‘heterosugestión’, por su término correcto en psicología.

Ya después Ariadna me comentó que una amiga le preguntó lo mismo, que porqué me había dejado solo. Y quién sabe qué otras personas tuvieron pensamientos similares, pero se los guardan. La gente siempre se guarda estas cosas, luego las comparte en tertulias.

Debo agregar, para mejor entendimiento, que Ariadna teniendo los nervios o sentimientos a flor de piel, se puso a llorar al ver a Constantino en su evento final de la escuela. Sus ojos permanecieron húmedos y sombríos a lo largo del show. Esto agregó peso al drama. Aparte, se rumoreaba que una pareja se había separado, y pensaron lo mismo de nosotros, que nos habíamos separado.


***Texto publicado originalmente en El Zorro.

El CECUT: Improvisación y espontaneidad

Propuestas del tipo llevan la mirada de Tijuana hacia la modernidad, vanguardia y positivismo cívico en estos tiempos de cambio. Muy interesante proyecto del CECUT de llevar el arte a la gente. Algo de aplaudir.

Lo más curioso del video, aparte de las excelentes interpretaciones de los cantantes, son las caras de las personas que presenciaban el espectáculo. Se puede ver las caras de sorpresa y shock. Evidente choque entre lo rural contra la civilización.

Esperemos que no sólo opera lleven a la calle, sino lecturas de poesía, obras de teatro, u otras expresiones artísticas que aporten un enfoque distinto a la imagen de Tijuana, y que levanten los ánimos y espíritu de la población.

Enhorabuena.

Siempre positiva

La ironía era que mientras su papá era un gran seguidor del pensamiento positivo, un gentleman, ella decía serlo aun más, en teoría, pero en práctica manejaba una contradicción imposible.

Cuando entró a la casa y lo vio sentado platicando con su papá —ella venía de dar una conferencia—, no le ofreció una sonrisa, sino una mueca y un agresivo, ¿y tú qué haces aquí?

—¿Y tú qué haces aquí? —como si sorprendida por la situación, de que él visitara a su papá, pero sin decir primero un hola cómo estás, hace mucho sin verte.

—Visitando a tu papá.

No convencida por la explicación, continuó su rumbo por la casa.

ACERCA DE LOS PAPÁS

Ahora con lo del día de papá que se aproxima, conviene hablar acerca de los que nos trajeron al mundo. Uno no entiende el significado de ser papá, hasta que se convierte en uno.

ACERCA DE LA SEPARATIVIDAD

Hay un comentario que me gustaria hacer. Es una noción más que nada. El mundo intelectual: los creativos y sus fans. El cual para efectos de este pequeño texto, abarcará poco espacio.